Reportaje

PJ Harvey
Reportaje

La Dama no se esconde

El extraño poder de atracción de Polly Jean radica en la intensidad con la que ama a través de sus canciones, más tiernamente que ninguna otra... dejando inocentemente al descubierto el odio y el egoismo que demasiadas veces... demasiadas, ciega a este mundo en el que ha de vivir y del que quiere escapar.
Si no dejé que este año se me escaparan las actuaciones en vivo de Peaches y los resucitados The Cardigans, no podía permitir que la actuación de la gran inspiradora de estos dos grupos pasara de largo a su paso por el Palacio de Congresos de Salamanca.

Nueva York - ese microcosmos del mundo – como lo llama ella, la interminable batalla contra la ansiedad, la búsqueda de justicia o equilibrio, la locura del mundo y la esperanza en el amor que se muestra volátil... quizás no sean sólo referentes de las historias de Polly Jean, sino de todos nosotros. Curiosamente se daban muchas coincidencias como para dejar escapar esta oportunidad de encontrarme ante la artista y de alguna manera ante mí mismo.

Allí estaba yo, subido en un autobús junto a unas jovencitas rockeras de la vía láctea. La carretera no hacía más que ascender, yo sentía el calor del sol a través del cristal y me puse las gafas de sol que me hacen cara de poli tonto. Traté de leer algunas de las letras del último trabajo de PJ Harvey “Historias de la ciudad, historias del mar...” – Me gusta saber qué es lo que bailo... y ésta era una de esas ocasiones en las que todo apuntaba a que valía la pena hacer el viaje.

Su último disco creció en la ciudad de Nueva York, paralelamente a la película “The Book of Life”, el film de Halt Hartley donde ella interpretaba a María Magdalena. En este disco participó Tom Yorke, aunque Bjork le robase la primicia sacando un mes antes disco con experiencia paralela con el genio de Oxford... El paisaje cada vez se tornaba más verde y cielo. Allí estaba mi cabeza rondando 1991... Entonces PJ Harvey forma un trío con bajista, batería y guitarra y en 1992 edita su primer álbum “Dry”, en el sello Too Pure, ese en el que estaban Laika, Moonshake o Stereolab... aquellos maravillosos años... El álbum es recibido como un debut sorprendente no solo en Gran Bretaña, sino también en Estados Unidos, donde la revista Rolling Stone le premia como mejor compositora y cantante.

Las jovencitas que me acompañan me hacen fotos en el autobús... yo preferiría estar en Madrid, junto a una chica sudamericana que conocí en verano, pero fue volver de estar ocho días en la playa, en Benicassim y encontrarme con que todo se había enfriado en Madrid. Qué extraño el mundo de las relaciones humanas, fin del verano, fin de la historia. He vivido un paréntesis, un sueño... y ahora voy camino de un concierto en una ciudad como Salamanca que parece salida de un cuento medieval.

Me protejo de la luz del sol, tal y como solemos protegernos del amor, con grandes lentes oscuras. Cruzamos pequeños pueblecitos de casas blancas con tejados rojos, pronto llegaremos...

La repercusión de las críticas que alcanza “Dry” facilitan la firma del combo de Polly Jean por la multinacional Island Records para editar en 1993 “Rid of me”, producido por el mítico Steve Albini en Minneapolis, y realizar una gira mundial; al final de la misma Pj Harvey decide disolver el trío para explorar con nuevos músicos.
A finales de 1993 edita “4 track Deamon” y en 1995 ve la luz “To Bring you my Love” en cuya grabación participa John Parish como coproductor, el teclista Eric Drew Feldman y el guitarrista Joe Gore.
La gira que sucede manifiesta las grandes dotes teatrales que pone en escena Harvey y es nombrada artista del año en 1995 en las revistas musicales americanas Rolling Stone Y Spin.

Cruzamos velozmente Ávila. A pesar de ser un día entre semana, numerosos turistas pasean por el césped que hay al pie de las murallas con las cámaras de fotos y video colgadas de los hombros. Todos parecen sonreír despreocupadamente, cae la tarde y el clima es agradable.

En 1998, PJ Harvey graba “Is this Desire?” en el que participa Mick Harvey de los Bad Seeds y es nominada para los premios Brit y Grammy. “Stories from the city, stories from the sea” (Octubre del 2000) es premiado con el Mercury Prize 2001, siendo el primer álbum de una artista femenina que gana este premio; la gira de presentación del mismo, en la que participaban Mick Harvey y Rob Ellis, logra llenar todos los espacios noche tras noche... A pesar de la creciente popularidad. PJ Harvey se muestra inflexible en las entrevistas - ¿Artista o entertainer? Artista sin dudarlo... Ella se ve como una escritora que cuenta cosas a través de canciones, le gusta satisfacer a su público y hacerle reaccionar a través de imágenes e ideas. El componente sexual también está siempre presente en sus actuaciones, ella se muestra inflexible, dominante... mostrando un estereotipo de mujer que quizás no se corresponda realmente con como es ella pero que día a día parece asumir con mayor naturalidad.

Llegamos a Salamanca... ¡qué feas son todas las estaciones de autobuses! Pero siempre me invade el mismo nervio expectante, cada vez que piso el cemento que me hará descubrir un nuevo lugar, nuevas calles, nuevos bares, nuevas casas, nuevos espacios donde todo puede ser posible... una vez más.

Llegamos al Palacio de Congresos. Aquello se ha convertido en un hervidero de gente joven. Escucho a personas que han venido sin entrada desde diversos lugares de la geografía española con la esperanza de conseguir un ticket allí mismo. Me parece inaudito pero es real. Algunos la consiguen, como una chica de Valencia que ha venido en su coche, otros mantienen la esperanza debido a un rumor que corre acerca de que la organización dejará pasar a la gente que se ha quedado fuera en las últimas canciones del concierto. La gente tiene ganas de bailar...

Me siento feliz, embargado por un nerviosismo especial que nos mantiene a todos flotando. La densidad del aire no parece ser la misma que en Madrid. Carteles gigantes con un retrato de PJ Harvey como si fuese una escritora que de un momento a otro va a comenzar a firmar ejemplares, adornan el hall del Palacio. ¿Entonces en Salamanca el rock si es cultura? Madrid... ¿en que siglo vives desde que nos gobierna el PP?

Entramos en una especie de gran aula magna en la que los esforzados acomodadores van buscando el lugar indicado a cada persona en las gradas. Hay gente que se suelta de los garfios oficiales y se quedan en la entrada para poder bailar las canciones. Yo nunca he visto algo parecido, estamos inmersos en una atmósfera grotesca en la que flota el perfume de lo impredecible.

No da tiempo para más... aparece PJ Harvey sobre el escenario. Todo son silbidos y aplausos, la gente está exacerbada.
Gritos taurinos de: ¡Guapa, Guapa!
El trío comienza contundente con “To bring to my Love” en el que la gente ya está coreando cada palabra, cada nota... Al final de la canción hay un apagón... Esto es la vorágine. Yo no me lo pienso y agarro la mano de unas amigas y nos bajamos hacia el pequeño foso en el que deben caber seis filas de personas. PJ grita en inglés:
- “I can´t see you” (Algo así como “No veo nada...”)

El ambiente de fiesta es total, cuando surgen las luces generales de la sala, mucho público se ha movido y abarrota el foso y los pasillos de bajada.

Esto ya es otra cosa. Estamos en la quinta fila y PJ Harvey continúa el concierto sin luces de escenario. Todos sentimos que estamos asistiendo a algo realmente auténtico. Polly luce muy sexy una amplia camisa de gasa blanca y unos shorts muy cortos que la dejan el culo al aire. Yo echo de menos un cubata o una cerveza al menos pero no está nada mal, de hecho me digo:“No trates de asimilar ahora este regalo tan bello para cualquier ojo humano, disfruta del concierto...”

Polly Jean está realmente guapa, se mueve como un duende y encandila con su voz y sus miradas a todos los asistentes. Suenan los acordes de “Dress” una de sus más antiguas composiciones:

-“Con este vestido yo voy a bailar
y a incendiarlo todo...
él me verá entre destellos La música que suena me hace soñar y bailar
Debe ser que la forma en la que yo visto le
satisface...”

La zona entre los asientos y el escenario ya estaba llena de gente haciendo sonar las palmas de sus manos cuando “Good Fortune” , “Rid of me” y “The Dancer” – progresión sencillamente impresionante – van siendo desgranadas como gotas de una lluvia punzante que me recuerda que el verano está llegando a su fin, pero que lo mejor está realmente por llegar...

Llega el turno del único tema nuevo de la noche “Who the fuck” , nuevo entre comillas, porque muchos fans ya le conocían de sobra, ya que hace meses que la canción está colgada junto a dos temas más en directo desde Australia en una página de internet. Una amiga me comentó que los críticos han comentado que el nuevo disco será más pop, pero tras escuchar esta canción me lo desmintió rotundamente, ya que los parámetros de la canción recuerdan a las composiciones de “Rid of me”, es una canción rockera en la que Polly se emplea a fondo al estilo de 50ftQueenie por ejemplo... Y una anécdota, la presentó diciendo que era una canción sobre su pelo!?!?

El sonido del trío, rotundo, rock, electricidad envolvente y directa. Sólo con “Angelene” preciosa, se alcanza un lapso de calma y quietud y después “Big Exit”, una de las más coreadas:

-“Miro a mi alrededor
Veo el peligro acercarse...
Quiero una pistola
Estoy asustada Baby
Este mundo está loco
Dame una pistola...
Baby... yo soy inmortal cuando estoy contigo
Pero quiero coger una pistola
Y marcharme a una tierra diferente...”


Yo sólo podía pensar en que ella no estaba aquí conmigo, en que de hecho la vida se revela muy dura cuando llegas a la playa, a la idea de playa, al amor... y tras esfuerzos y luchas internas que cada uno ha de pasar, no hay nadie esperando... Escuchaba a PJ Harvey y pensaba: - “Esperaré, esperaré a esa persona que me hace sentir, esa persona que quizás ya no tiene rostro, esa persona que me complete sin ansias de inmortalidad... a mí eso ya me aburre demasiado".

“Sweeter than anything” es una cara-B que está tocando mucho últimamente, cerrando el concierto con “Me- Jane”, “The Whores Hustler and the Hustlers Whore” y final apasionado y encendido con “Man Size”.
En los bises siguió con temas antiguos como “Legs”, “Joe”, “I think I´m a mother”, gran celebración del público con esta canción, acabando con un tema que definía perfectamente la situación de casi todos los presentes, supongo... “Ecstasy”.

Fueron 19 canciones, una hora y media justa tan intensa que dejó a todos los presentes con ganas de más... con la miel en los labios, a mí en especial me dejó con ansias de pecado y de gloria... extraño cóctel para terminar el verano 03. Como cantaban los Manics, me sentía como un Elvis impersonal, etéreo en la ciudad de los monumentos, con ganas de gin tonic y chicas exóticas que me dijeran que todavía no tenía que volverme para la ciudad de los para rayos y la polución.
Mirando el set list os daréis cuenta de que tocó siete canciones, las más crudas del “Rid of me” además, esto tiene una explicación, ha recuperado el formato de trío de la primera mítica gira con Rob Ellis y Mick Harvey; eran sólo ellos tres, con lo cual Polly no pudo deleitarnos con sus bailes y sus idas y venidas por el escenario, ya que no soltó la guitarra en ningún momento. Y si puede parecer que al ser formato de trío iba a resultar flojo, nada más lejos de la realidad, porque con estos dos músicos recupera toda la fuerza y la crudeza de sus primeros trabajos. Parece ser que hay una cierta influencia de los chicos de Queen of the Stone Age , por lo visto, todo el mundo que trabaja con ellos vuelve a sus inicios rockeros, rumores a parte de que la chica esté liada con el cantante... en Salamanca alguien la tiró un sombrero y la chica se lo puso; sin duda es la novia secreta de muchos en sueños...

Como decían los Stones:
- “es sólo rock and roll, pero me gusta.”