Arte y Literatura

Lee Ranaldo: Road Movies
Acuarela

Los primeros volúmenes de Acuarela Libros dedicados a la poesía fueron dos calas en escritores jóvenes de la península, el "Equipaje de mano" de Martín López Vega y "los Ultrajes" de José Luis Rendueles.
Después, han apostado por traducir a autores inéditos en castellano, Denis Cooper, Michell Houllebecq, y ahora, en su última entrega (después de la recopilación de artículos y ensayos de Wu Ming, de quien Mondadori publica en papel impreso la novela 54; puede descargarse gratuitamente una edición digital en http://www.wumingfoundation.com), presentan una antología de textos de Lee Ranaldo, artista contemporáneo conocido sobre todo por formar parte de la célula musical Sonic Youth.

Además de contar con sus aportaciones a Sonic Youth, Ranaldo ha trabajado desde los años ochenta (del siglo pasado, claro, esta coletilla se está volviendo pesada) al margen del grupo en los terrenos de la música experimental, el spoken word o el video arte (fundó su propio sello para editar videos, Lazy Eight). Durante los noventa publicó tres libros: "Road Movies" (ilustrado con fotografías de Leah Singer, su esposa y compañera de performance; desde que en 1994 lo publicara Soft Skull Press se ha convertido en un best seller de la editorial), "Bookstore" y "80sJRNLS" ( este último se publicó en 1998, pero recoge los cuadernos de bitácora que Ranaldo escribía mientras estaba de gira con Sonic Youth durante los ochenta. Lee ha declarado que los diarios personales es uno de sus géneros literarios favoritos). Los textos que forman el "Road Movies" de Acuarela provienen de estos tres libros originalmente publicados en Norteamérica; se incluyen también unas breves notas y una introducción del crítico musical Ignacio Juliá.

La tradición poética de Lee Ranaldo es la norteamericana beatnik (fue amigo de Allen Ginsberg, organizó el álbum que Ryko dedicó a Jack Kerouack) y el realismo congelado de Raymond Carver. Sin duda conoce el amplio registro de voces de los poetas de la beat generation y sus compañeros de viaje, desde el radicalismo político de Leroi Jones hasta las experiencias extremas de William Burroughs, pero con quien más sintoniza es con la espiritualidad del primer Allen Ginsberg, con ese gusto por la letanía, la oración que debe ser entonada en alto, o con el asombro ante lo maravilloso y terrible de lo cotidiano. Así termina el poema “¡Purifícame!”:

¿Es posible ver el “yo”?
¿Puedo traspasar el cráneo?
¿Debo continuar?
¿Continúo?
Muéstrame las flores
báñame con flores
muéstrame las flores
báñame con flores
muéstrame las flores
báñame con flores
¡Purifícame!
¡Purifícame!

No hay bodegones de carne doliente de lujuria o violencia extrema utilizada experimentalmente, a la Burroughs, sino metafísica urbana, la vida como metáfora del viaje (¿o era al revés?), costumbrismo sólo a veces delirante. En un poema como “Los Ángeles: cayendo, resplandeciente” resuenan el tono de Raymond Carver y la narrativa sin historia de los cuadros de Denis Hooper:

“Los Ángeles:
iluminada
la noche resplandeciente
la ciudad atravesada por autopistas
urbanizaciones con perros guardianes
paralizados con este calor”

El cine, la captura de imágenes en movimiento, están presentes de formas distintas en muchos textos.
“Estreno” es una reflexión sobre como el cine se puede transformar en refugio evasivo ante una realidad indeseable.
“Deba, España” puede ser un guión de cine o un nouvelle roman, al estilo de "El mal de la muerte" de Marguerite Duras. La relación entre una pareja, una voz en off , que es a la vez los personajes y el paisaje, describe escenarios y distribuye diálogos.
“De Berlín a Hamburgo” es un esbozo de guión para una película (un género característico de la posmodernidad que han practicado muchos escritores, como G. D’Annunzio o Federico García Lorca).
Lee Ranaldo registra los movimientos de la cámara, cómo deberían ser los encuadres, indicaciones para los actores. Incluye una descripción de sus objetivos:

“Lo que quiero contar es el terror absoluto: enfrentarnos a la esencia de la vida, ver la carencias, preguntarnos si esa sensación acuciante de que las cosas podrían ser mejores, de que hay algo que va mal, es algo inmutable. Hay que mostrar todos los factores, todas las vidas en una balanza; toda la gente que podría resultar herida, gente cuyas vidas y pensamientos van a modificarse con nuestras decisiones. Mostrar como contraste algo evasivo, algo que tenga una especie de pureza, algo visionario, que pertenezca al mundo del celuloide”.

Vidas cruzadas. En “Toronto” recuerda lo que le ocurre y lo que siente encima de un escenario mientras está tocando “Kool Thing”, una canción grabada en el Goo de Sonic Youth con la participación de Chuck D, de Public Enemy.
En “Hollywood” tratan a la banda con lujosa atención. Algunas de las piezas del libro aparecen en los discos de Sonic Youth (“En el reino nº19” es una canción de Evol) o en otras grabaciones de Ranaldo (La canción “Me & Jill/Hendrix Cosby” aparece en el Whitey Album de Ciccone Youth; hay una primera versión de “Bloomington, Indiana: Otoño” en Broken Circle/Spiral Hill).

En los USA no viven sólo Amerikkka, tejanos ávidos de poder y militares resentidos. Gritar “Boikot USA” tiene tanto sentido como quemar una bandera. Crear la alteridad es tan sencillo como asomarse a un microscopio. Desde América del Norte llega una perfecta carta de presentación para poder empezar a leer en castellano el trabajo literario de un artista en ruta. La voz de Mark Sandman susurra Kerouack, Kerouack al final del túnel.